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Voerwoerd

Epilepsie kent vele vormen. In type, frequentie en behan-
delopties. Dit verhaal is geschreven vanuit mijn eigen per-
spectief en staat op zichzelf. Het is niet te vergelijken met dat
van andere patiénten. Er bestaat namelijk geen ‘gemiddelde’
vorm van epilepsie.






Hoofdstuk 1

Onverwachte kennismaking

September 2009

Heerlijk lig ik met gesloten ogen op de blauwe bank in de ka-
mer van mijn ouderlijk huis. Mijn lichaam is uitgeput, maar
mijn geest dolblij. Ik ben net een halfuur terug van een ge-
wonnen voetbalwedstrijd. We moesten alle zeilen bijzetten,
maar wisten met hard werken en een prachtige kopgoal in
de 89e minuut, de drie punten over de streep te trekken. Die
inspannende wedstrijd gecombineerd met een stapavond die
pas om drie uur eindigde, zorgen ervoor dat ik niet lang wak-
ker blijf.

Als ik een uur later mijn ogen opendoe kijk ik recht in de
ogen van de huisarts. Meteen draai ik mijn hoofd opzij waar
ik mijn moeder op de andere bank zie zitten met een bezorg-
de blik. Mijn vader staat achter de dokter en kijkt me strak
aan. Ik voel direct dat er iets niet klopt, maar mijn hersenen
functioneren de eerste seconden eigenlijk niet. Er komen
geen mogelijke verklaringen in me op, mijn gedachten staan
even stil. Voordat ik zelf kan reageren, staat mijn moeder op.



Ze komt op haar knieén naast me zitten en pakt mijn hand
vast. “Wat is er aan de hand?” vraag ik bezorgd. “Je hebt zo-
juist een epileptische aanval gehad Marit,” antwoordt de huis-
arts. “TIk? Een epileptische aanval? Ik heb toch helemaal geen
epilepsie?” De dokter staat op en loopt met mijn vader naar
de keuken. Mijn moeder draait zich naar me toe en legt haar
hand op mijn schouder. “Je was in slaap gevallen Marit. Maar
kort daarna begon je opeens te schudden. Ook maakte je een
brommend geluid. We hebben direct de huisarts gebeld. Hoe
voel je jezelf nu?” Moe! Is het eerste dat me te binnen schiet.
Doodmoe. Ik kan mijn ogen amper openhouden, mijn gedach-
ten niet op een rijtje krijgen en heb het gevoel dat mijn hoofd
klem zit in een bankschroef. Ik hoor mijn vader de dokter ge-
dag zeggen en de deur sluiten. Vragen stellen lukt me nu even
niet. Ik draai me op mijn zij en val direct weer in slaap.

Blijkbaar kan dit iedereen overkomen. Gewoon eenmalig
een epileptische aanval zonder duidelijke oorzaak. Ik kreeg
dan ook niet meteen medicijnen voorgeschreven, maar
moest afwachten of het vaker ging gebeuren. Gelukkig deed
het dat niet. Dacht ik. In de maanden die volgden, kreeg ik
geen grote aanval meer. Wel werd ik soms kort overvallen
door een heel akelig gevoel. Ik voelde druk op mijn borst,
mijn spieren verstijfden en mijn zien werd minder scherp.
Ook in mijn hoofd gebeurde er wat. Ik zag of hoorde niks
concreets, maar maakte wel iets mee. Het duurde enkele se-
conden en stopte daarna vanzelf. Ik kon me er direct niets
meer van herinneren, maar bleef even in de war. Ik vroeg
weleens aan bekenden of ze dit herkenden en omschreef het



als een deja-vu-gevoel. Niemand snapte waar ik het over had.
Ik was bang dat ik niet spoorde. Misschien was ik psychisch
gezien niet helemaal in orde.

Op het moment dat mensen deze korte black-outs van bui-
tenaf konden zien, nam die angst toe. Ik scheen tijdens zo'n
moment dwars door mensen heen te kijken en ging soms met
mijn voet trappen. Tijd voor een nieuw bezoek aan de huis-
arts. Dat was de eerste persoon die mijn gedachten begreep
en er zelfs een naam voor had: epilepsie. Die ziekte blijkt na-
melijk vele gezichten te hebben en een daarvan (de absen-
ce) was mij inmiddels erg bekend. Die begon steeds met het
akelige deja vu-gevoel en druk op mijn borst. Dit noemde ik
de aura. Daarna volgde de black-out waarin mijn ogen zich
wegdraaiden en ik enkele secondes mijn bewustzijn verloor.

De tijd van onderzoeken, medicijnen proberen, meer onder-
zoeken en nog meer medicijnen proberen, was aangebroken.
Mijn medisch dossier, dat vrijwel alleen bestond uit een jaar-
lijks tandartsbezoek, veranderde ineens in een nachtmerrie
voor iedere zorgverzekeraar.

Ongeveer 70% van de patiénten met epilepsie is met ge-
bruik van de juiste medicijnen aanvalsvrij. Een uitgebreide
zoektocht naar mijn perfecte pillen was dus zeker de moeite
waard. Maar deze zoektocht was alles behalve leuk. Ik slikte
steeds mijn eerste pilletje vol goede moed. Merkte dan niet
direct effect, dus verhoogde de dosering. In kleine stapjes,
verspreid over meerdere weken, steeds een paar milligram
erbij. Om vervolgens te constateren dat het middel op mij
niet voldoende of gewoon geen effect had. Tijd om het mid-



del weer af te bouwen. Stapsgewijs slikte ik steeds een pilletje
minder, tot de mismatch compleet uit mijn bloed verdwenen
was. Op naar de apotheek voor het volgende ‘wondermiddel’.
Zelfde verhaal. En dat keer zeven.

Uiteindelijk was de zoektocht niet voor niets. Drie soorten
medicijnen samen zorgden voor iets meer rust in de tent. De
tijd van drie keer per dag pillen slikken, wekelijks mijn medi-
cijndoos bijvullen en ieder kwartaal de apotheek plunderen,
werd een feit.

Wat de bijwerkingen betreft heb ik nooit mogen klagen. Zo
slik ik iedere dag de maximale dosis van het medicijn Kep-
pra, waar sommige mensen depressief of agressief van wor-
den en zelfs zelfmoordneigingen van kunnen krijgen. Het
enige nadeel wat ik er ooit van ondervond is dat ik minder
goed tegen alcohol kon en dus extra snel aangeschoten was.
Wat je als het om je portemonnee gaat, ook kunt zien als
een voordeel natuurlijk. Tegenwoordig drink ik geen alcohol
meer, dus heb ik van Keppra sowieso geen enkele last. Dat
geldt ook voor de andere twee medicijnen die ik nog steeds
slik, Lamictal en Frisium.

Ik voelde me inmiddels een trouwe, vaste klant bij zowel zie-
kenhuis als apotheek. Maar toen ik achttien was, kreeg ik toch
het advies om ergens anders te gaan kijken. Bij Kempenhaeg-
he. In dit specialistisch centrum voor epilepsie werd ik door
mijn nieuwe neuroloog, dokter C. al snel met mijn neus op de
feiten gedrukt. De kans dat ik aanvalsvrij zou worden dankzij
medicijnen, was minder dan 1%. Wel dacht hij dat een opera-
tie wellicht een geschikte behandeloptie voor me was.
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Een hersenoperatie? Dat doe je toch alleen als het niet meer an-
ders kan? Als je zulke zware aanvallen hebt dat heel je leven op
zijn kop staat en je niet meer normaal functioneert? Ik was zeker
niet blij met de absences die ik twee keer per week had, maar
kon verder prima leven. Ik had genoeg energie, kon gewoon
voetballen, mocht alcohol drinken tijdens het stappen en kon
mee op vriendinnenvakantie. Voor mijn gevoel hoefde ik dus
niets te missen. En niet onbelangrijk, Ik volgde de hbo-oplei-
ding Communicatie zonder problemen. Mijn leven liep gewoon
door, alleen mijn hersenen hadden blijkbaar andere plannen.

Die ochtend op de bank was niet het begin van een nieuw
hoofdstuk, maar van een geheel nieuw boek. Het sprookjes-
verhaal was ten einde en we begonnen aan een psychologi-
sche thriller.

Vreemd genoeg is mijn epilepsie aangeboren, maar pas ac-
tief geworden toen ik zestien jaar was. Natuurlijk was dat
als puber een flinke tegenvaller aangezien ik dacht kernge-
zond te zijn. Maar ik draai het liever om en ben dankbaar
voor mijn zorgeloze jeugd. Ik heb me als kind nooit anders
hoeven voelen en had geen last van onbegrip bij klasgeno-
ten. Ik kon zelf naar school fietsen, mocht gewoon met mijn
vriendinnen gaan zwemmen en ga zo maar door. Dit voelde
in die tijd niet meer dan logisch, maar zie ik met de kennis
van nu als een groot voorrecht. Ook voor mijn ouders, die
zich niet meer dan gemiddeld zorgden hoefden te maken
om hun kind. En nooit hadden kunnen voorspellen wat hen
de jaren daarna te wachten stond.
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Hoofdstuk 2

Een een twee

Augustus 2013

Gek word ik ervan. Ik kan nergens anders aan denken. Ik
zou alles doen om van dit gevoel af te komen. Maar helaas
kan ik op dit moment vrijwel niets. Ik lig onrustig op mijn
rug en woel met mijn hand door de dekens, zoekend naar de
rode knop. Voor de zoveelste keer vandaag druk ik hem in
en wacht ik ongeduldig op mijn verlosser. Een minuutje later
komt de verpleegkundige binnen en loopt op me af. Ze weet
al waarvoor ik haar roep, want die reden is telkens hetzelfde.
Ze helpt me overeind te komen en schuift me naar de rand
van het bed. Ze trekt me omhoog en met haar ondersteuning
kom ik van het bed af. Samen schuifelen we zo'n drie, vier
meter naar de ruimte naast het bed. Ze opent de deur, helpt
me naar binnen en zet me op de pot. Eindelijk. Ik kan de druk
op mijn blaas loslaten en plassen. Helaas vallen er wederom
maar enkele druppeltjes naar beneden en komt het zo ge-
wenste gevoel van een lege blaas maar niet tevoorschijn. Niet
gek, aangezien ik een katheter heb. Teleurgesteld laat ik me
weer helpen het ziekenhuisbed in te kruipen. Het drukkende



gevoel is iets verlicht, maar ik weet nu al dat het niet lang zal
duren voordat deze hele scene zich opnieuw afspeelt. Ik heb
geen enkel tijdsbesef. Probeer mijn aandacht te verleggen
van mijn blaas naar niets anders, maar weet niet waarheen.
Ik kijk om me heen in de witte, steriele kamer. Links van me
liggen twee andere patiénten. Daarachter een groot raam
met plisségordijnen waar een klein streepje zonlicht door-
komt. Rechts bevinden zich twee deuren. Eén naar de wc en
de andere naar de gang. Tegenover me is een kale muur. Hoe
lang lig ik hier al? Hoe ben ik hier terecht gekomen? Waar
ben ik eigenlijk? Ik sluit mijn ogen en dommel weg.

Het Maxima Medisch Centrum in Veldhoven. Ik lag er al een
week, na eerst een paar dagen op de IC in het Elisabeth-Twee-
Steden Ziekenhuis te hebben doorgebracht. De oorzaak hier-
van was een scooterongeluk. Eenzijdig. Met mij achter het
stuur.

Scooterrijden met epilepsie. Was dat wel verantwoord? Ja
dacht ik. Net als de mensen om me heen. Ik kreeg zo'n twee
keer per week een absence en voelde die altijd aankomen.
Dat leek dus niet gevaarlijk. Als ik een aanval voelde opbor-
relen terwijl ik op de fiets zat, stapte ik gewoon af. Ik wachtte
enkele minuten en trapte daarna weer vrolijk door. Dat ging
prima. En toen mijn leeftijdsgenoten één voor één hun auto-
rijbewijs haalden, begon het bij mij wat te knagen. Ik wilde
ook sneller, zonder moeite en bezwete oksels van A naar B
gaan. Scooterrijden was voor mij legaal, dus ditleek de ideale
oplossing.



Helaas bleek epilepsie niet stabiel. Dat voelde hard. Letter-
lijk. Ik reed na een dagje werken in de supermarkt op de
camping goedgehumeurd op mijn scooter naar huis. Het was
1 augustus 2013 en voor mijn gevoel lag de wereld aan mijn
voeten. Een paar weken eerder mocht ik mijn hbo-diploma
in ontvangst nemen en nu was ik volop aan het genieten van
de zomer. En toen: boem!

Ik kreeg een aanval op de scooter zonder dat ik deze voelde
aankomen. Blijkbaar kon dat ook bij mij gebeuren. In plaats
van de flauwe bocht te volgen, reed ik rechtdoor en knalde ik
tegen een lantaarnpaal op. Het was ernstig. Zo ernstig dat er
een dokter met een helikopter naar me toekwam. Zelf werd
ik vervolgens met een ambulance naar het ziekenhuis in Til-
burg gebracht. Daar verbleef ik een paar dagen op de IC. Ver-
volgens werd ik overgeplaatst naar een ziekenhuis dichter
bij huis, het MMC in Veldhoven. Daar verbleef ik nog twee
weken.

De concrete schade op dat moment: een klaplong, hersen-
kneuzing, gebroken nekwervel, gebroken rugwervel, gebro-
ken knie, gebroken pols en een schedelbasisfractuur. En o
ja niet te vergeten: er was een stukje van mijn voortand af-
gebroken. Daar kreeg ik uiteindelijk de meeste vragen over.

Geloof het of niet, ik heb weinig pijn gehad. Blijkbaar had ik
mijn nek en rug precies op de juiste manier gebroken, waar-
door ik niet compleet verlamd ben geraakt.

Het vervelendste dat me is bijgebleven, is de katheter. Ik
kon niet naar de wc, maar had wel constant het gevoel dat ik



moest plassen. Om gek van te worden. Bij latere ziekenhuis-
opnames bleef de katheter mijn grootste vijand.

Als ik er nu aan terugdenk, kan ik eigenlijk niet geloven dat
dit onschuldige plasbuisje dus echt het meest traumatische
onderdeel van het hele ongeluk is geweest. Want ongelofelijk
maar waar, de concrete schade na revalidatie: nul.

Nee, een engeltje op mijn schouder heb ik niet gehad. Om
er zo goed vanaf te komen, moet dat op zijn minst een hele
kolonie zijn geweest. Epilepsie is niet stabiel. Nooit. Bij nie-
mand. Die les had ik wel geleerd. Vanaf dat moment besloot
ik dan ook om niet meer op de fiets te stappen. Het idee aan
een soortgelijke situatie was ondraaglijk. Onverantwoord
ook. Niet alleen voor mij, maar zeker ook voor andere weg-
gebruikers. ‘Gelukkig was het maar een lantaarnpaal’, heb ik
vaak gedacht.

Ik ben blijj dat ik, op die vervelende katheter na, weinig van
het ongeluk kan herinneren. Voor mijn naasten was dat an-
ders, voor hen was het een loodzware periode. Mijn ouders
hebben wanhopig naast mijn bed gestaan terwijl ze dachten
dat ik doodging. Samen met mijn twee jaar oudere zus Jori
postten ze om beurten urenlang bij mijn bed. Ik was degene
met de lichamelijke gevolgen, maar zij droegen misschien
wel de zwaarste last.



Hoofdstuk 3

Vrijheid in Lenden

April 2014

Het is zondagmiddag. Ik zit op de rand van een fontein op
Trafalgar Square en geniet van de felle zonnestralen. Ik pak
mijn mp3-speler uit mijn jaszak en klik op ‘volgende’. Mr.
Brightside van The Killers vind ik een prachtig liedje, maar
heb ik vandaag al twee keer gehoord. Om me heen lopen tal-
loze mensen en de meesten zijn op zoek. Naar de juiste rou-
te, een zitplek op het plein, of naar een ander persoon. Door
het mooie weer hangt er ondanks de drukte een ontspan-
nen sfeertje. Ik zet mijn beker cappuccino naast me neer en
pak uit mijn tas de met korting gescoorde kipsandwich. Ik
scheur de verpakking open, pak het brood met twee handen
en neem een grote hap. Lekker! Als ik de sandwich achter de
kiezen heb, drink ik de laatste slokjes cappuccino op. Vervol-
gens gooi ik de lege beker en verpakking in de prullenbak.

Ik besluit mijn tocht voort te zetten en loop naar Green Park.
Mensen wandelen, maken foto’s, rennen, voeren de eek-
hoorns of liggen simpelweg in het gras te genieten van de
zon. Dat ziet er heerlijk uit, dus zonder twijfel zoek ik ook



een plekje waar ik mezelf kan nestelen. Met een strakblauwe
lucht boven me, mijn blote voeten in het gras, een muziekje
op de achtergrond en het zonnetje op mijn hoofd, geniet ik
van mijn laatste weekend in Londen. En van wat ik dan nog
niet weet: een van mijn laatste dagen zonder angst.

Via-via kreeg ik de kans om werkervaring op te doen bij een
Japans handelsbedrijf in onder andere metaal. Ondanks dat
dit niet als de meest sexy werkplek klinkt, werd het voor mij
een onvergetelijke ervaring. De Japanse cultuur was erg inte-
ressant en leerzaam. Toch heeft het leven buiten de kantoor-
muren, me we waarschijnlijk nog meer gebracht. Het contrast
kon ook niet veel groter. Van een dorpje met zo'n 2.000 inwo-
ners zonder supermarkt of pinautomaat, verhuisde ik naar
een kamer in de unieke wijk Camden Town, in hartje Londen.

Sinds het ongeluk had ik geen enkele aanval meer gehad. Dit
was volgens dokter C. medisch moeilijk te verklaren. Of de
aanvallen weg zouden blijven wist hij ook niet. Die kans was
erg klein, maar hij was er wel. In januari, vijf maanden na
het ongeluk, stapte ik dan ook met een veilig gevoel het vlieg-
tuig in. Op naar Londen! Daar mocht ik een paar maanden
proeven aan een zelfstandig, volwassen leven. En dat was
wel nodig. Ik had nooit op kamers gezeten, dus altijd bij mijn
ouders in dat kleine Brabantse dorp gewoond. Ik had nog
nooit een was gedraaid, de inductiekookplaat aangezet of een
fietsband geplakt. Dat was geen ramp, maar het was goed om
eens op eigen benen te leren staan. Zeker na de revalidatie-
periode, waarin er wel heel intensief voor me gezorgd werd.



Ik had verwacht dat ik als dorpsmeisje in hart en nieren, erg

zou moeten wennen aan het leven in zo’n wereldstad. Won-
der boven wonder was dat niet het geval. Overal winkels die
vrijwel altijd open waren. Filewandelen op straat. Mensen
ontmoeten uit landen die ik niet kon aanwijzen op de we-
reldkaart. Met de metro eenvoudig de hele stad doorkruisen.
Moederziel alleen naar de pub gaan, maar wel een gezellige
avond beleven: er ging een wereld voor me open. Ook qua
huishoudelijke vaardigheden. Zo ontdekte ik terwijl ik mijn
eerste maaltijd bereidde, dat je rijst eerst moet koken voor je
het in je wokgerecht kunt mengen. Ook de maaltijden die in
de weken daarna volgden, waren niet bepaald ‘ je van het’. Ik
kon mezelf prima in leven houden, maar wist vrijwel direct
dat koken nooit mijn specialiteit zou worden.

Begin april ging ik weer naar huis. Met een koffer vol ervarin-
gen, maar zonder ook maar één enkele aanval. Ik had in een
korte tijd geleerd zelfstandig te zijn, maar helaas was dat snel
voorbij. Niet alleen omdat ik weer thuis ging wonen, maar
ook omdat de epilepsie weer terugkwam. De tijd van onbe-
zonnen op pad gaan en niet bang te zijn om geestelijk even
de wereld te verlaten, was voorbij. Ik durfde tijdens die zeven
aanvalsvrije maanden nooit écht te geloven dat mijn ongeluk
me genezen had, maar hoopte er stiekem wel op. De kans
bestond namelijk. En iedere dag dat het langer duurde leek
die kans groter te worden. De timing van deze aanvalspauze
was wel erg bijzonder, die had niet beter gekund.



In Londen ben ik, toen 21 jaar oud, voor mijn gevoel echt vol-
wassen geworden. Een levensfase waarin je de afhankelijk-
heid en onbezonnenheid van een kind van je afschudt. Maar
door mijn epilepsie lukte dat nooit helemaal. Bijvoorbeeld
als het ging om vervoer. Natuurlijk was ik altijd erg dankbaar
voor familie en vrienden die me overal ophaalden of naartoe
brachten, maar liever had ik dat zelf geregeld. Hoe vaak ze
ook benadrukten dat het echt geen probleem was, het deed
niets af aan mijn schuldgevoel. De ritjes waren vaak gezellig
en ik stond altijd op tijd klaar, maar zonder mij was omrijden
niet nodig geweest. Soms hadden ze niet eens van de bank af
hoeven komen als ik er niet was.

Die afhankelijkheid, met het knagende schuldgevoel dat er-
bij hoort, bleef altijd een van de moeilijkste dingen om te ac-
cepteren aan mijn leven met epilepsie.



Hoofdstuk 4

Het diepe dal

Mei 2016

Ik zit aan een grotendeels lege tafel in een vergaderruimte
op kantoor. Aan de andere kant van de tafel zit mijn collega
Stefan die rustig naar zijn laptop kijkt. Mijn eigen laptop ligt
dichtgeklapt voor mijn neus op tafel. Ik draai mijn hoofd rond
om de rest van de ruimte te bekijken, check de tijd op mijn
horloge en laat vervolgens mijn blik op Stefan rusten. Heel
kort schiet de vraag ‘waarom zitten wij hier met z'n tweeén?’
door mijn hoofd, maar eigenlijk weet ik het antwoord al: ik
heb een aanval gehad.

Stefan heeft in de gaten dat ik weer ‘op de wereld ben’ en ver-
legt zijn blik van de laptop naar mij. “Hoe gaat het Marit?”
vraagt hij. “Uhm, ik weet het nog niet... Is het weer zover?”
antwoord ik op een sombere toon. “Ja, je had een aanval,”
bevestigt hij. “We waren bezig met de rondvraag en opeens
stond je op. Je keek om je heen alsof je iets zocht. Vervolgens
ben je onder de vergadertafel doorgekropen en in de hoek bij
het raam gaan staan.” “Duurde het lang?” vraag ik. “Langer
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dan vanmorgen. Je was zo'n vijf minuten echt compleet ‘weg’.
Daarna vroegen we of je wist waar je was. Daar kon je niet op
antwoorden. De vergadering was toch al bijna afgelopen, dus
de rest is vertrokken. Dat is nu zo'n tien minuten geleden,
dus in totaal heeft het een kwartier geduurd.”

“Onder de tafel doorgekropen?” herhaal ik verbaasd. Een
gevoel van schaamte overvalt me en ik schud mijn hoofd.
Weer een moment voor op mijn ‘blunderlijstje’. Naarmate de
minuten verstrijken kan ik steeds helderder nadenken. “Het
gaat wel weer,” zeg ik. “Bedankt voor je hulp Stefan.” Ik pak
mijn laptop op en loop richting mijn bureau. Daar sluit ik
alles weer aan en log ik in. Ik pak een usb-stick uit mijn tas
en stop deze in de laptop. Meteen open ik het Excel-bestand
‘aanvalskalender’ en voeg ik een item toe. Het is nummer
twee vandaag. De eerste was wat meer ‘standaard’ geweest.
Tijdens het werken achter mijn bureau kreeg ik een aura. Ik
zei niets tegen Nick, de collega die voor me zat, want aura’s
had ik de hele dag door. Zodra ik tegen mijn bureau aan be-
gon te schoppen kreeg Nick het toch in de gaten en draaide
hij zich om. Hij stond op, zette mijn kopje koffie verder van
me af en bleef vervolgens rustig naast mijn bureau staan.

Hij was het al gewend. Wist dat ik na enkele minuten weer
rustig werd, normaal ging kijken en kleur kreeg op mijn
wangen. Dagelijkse kost voor hem. Al was er na die twee jaar
dat ik hier werkte, nog steeds geen pijl op te trekken wanneer
en hoe vaak het zou gebeuren.
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Nadat ik terug was gekomen uit Londen, werden mijn aan-
vallen langzaamaan een stuk zwaarder dan ik gewend was.
Tijdens deze zogenoemde ‘focale aanvallen’ gedroeg ik me
vreemd. Op de automatische piloot ging ik vaak onrus-
tig rondlopen, mijn tas zoeken of op de grond zitten. Deze
nieuwe aanvalsvariant betekende niet dat ik geen aura’s met
het deja vu-gevoel meer had. Integendeel. Hoe hoger de fre-
quentie van mijn aanvallen werd, hoe meer aura’s ik kreeg.
Die aura’s luidden niet altijd een aanval in, maar zorgden wel
een paar seconden voor een sterke schrikreactie in mijn lijf.
Ze vielen me de hele dag lastig. Waar ik ook was, wat ik ook
deed. Of ik nu ontspannen tv keek op de bank, trainde met
mijn voetbalteam, geconcentreerd aan het werk was of ge-
zellig met mijn vriendinnen zat te kletsen. De aura’s waren
er altijd bij. Ik kon gewoon doorgaan met wat ik aan het doen
was, dus anderen hadden het meestal niet in de gaten. Pas
als er meerdere aura’s kort na elkaar kwamen, viel het men-
sen soms op dat ik wat stil en teruggetrokken was.

In verhouding tot echte absences en focale aanvallen, leken
de aura’s vrij onschuldig. Ik verdween namelijk niet com-
pleet van de wereld, dus liep geen direct gevaar. Toch speel-
den deze aura’s een belangrijke rol in de veruit zwaarste peri-
ode van mijn leven met epilepsie.

Ik was namelijk zo bang voor dat deja vu-gevoel van de aura, dat
ik het onbewust ging opzoeken. Zodra mijn hersenen ook maar
een paar seconden tijd hadden om eraan te denken, deden ze
dat. Ik wist vervolgens niet of de aura echt plaatsvond, of dat ik
het alleen maar in scéne zette in mijn hoofd. Ik werd bang voor
mijn eigen gedachten en voelde me dus nooit meer veilig.
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Je gedachten zijn er namelijk vrijwel altijd. Zelfs als je aflei-
ding hebt, zoals bij tv-kijken. Dat je gedachten afdwalen bij
een saai nieuwsitem tijdens het achtuurjournaal is misschien
niet zo vreemd. Maar ook als ik een populaire serie keek,
hadden mijn angstgevoelens vrij spel. Bij de meeste men-
sen duurt het vaak wel één of enkele afleveringen voordat
een serie je echt grijpt. Maar zelfs die tijd kreeg ik niet van
mezelf. Met als gevolg dat ik informatie misliep en de ver-
haallijn niet kon volgen. De serie werd daardoor nooit meer
interessant genoeg om mijn volledige aandacht te grijpen. Zo
keek ik samen met Remco bijvoorbeeld alle seizoenen van
Peaky Blinders, zonder dat ik ook maar enig idee had waar
het over ging.

Een van de enige dingen die ik wel kon doen zonder veel last
te hebben van aura’s, was puzzelen. Zweedse puzzels, kruis-
woordpuzzels, binaire puzzels, sudoku’s, filippines, noem
het maar op. Als ik puzzelde waren mijn gedachten even vol-
ledig op zoek naar de oplossingen, in plaats van naar aura’s.
Daarnaast is het niet vermoeiend voor je ogen, wat bij lezen
wel het geval is. In mijn vrije uurtjes heb ik volgens mij zo-
veel puzzelboeken versleten, dat er een heel bos voor gekapt
moet zijn.

Omdat ik de rest van mijn leven niet alleen puzzelend wilde
doorbrengen, zette ik in 2014 een volgende stap in mijn epi-
lepsiebehandeling. Dokter C. vertelde me over de Nervus Va-
gus Stimulator (NVS) en Deep Brain Stimulaton (DBS). Dit zijn
twee alternatieve behandelopties als medicijnen niet werken
en een operatie ook niet mogelijk of wenselijk is. In beide
gevallen wordt er een apparaatje in je lichaam geplaatst dat
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signalen naar de zenuwen stuurt. De DBS zit in je hersenen
en de NVS in je hals, met de batterij iets lager onderhuids.
Het idee dat er een soort kastje in mijn lichaam geplaatst zou
worden dat communiceerde met mijn hersenen, voelde best
akelig. Maar het gegeven dat dit een kans was om aanvalsvrij
te worden, voelde fantastisch. Samen met Remco en mijn ou-
ders wikte ik de voor- en nadelen tegen elkaar af. We zochten
online naar informatie en dokter C. beantwoordde al onze
vragen. Na een aantal nachtjes slapen hakte ik de knoop door
en besloot ervoor te gaan: ik liet een NVS installeren.

De plaatsing in het ziekenhuis heeft me twee flinke littekens
opgeleverd. Toen mijn neef op bezoek kwam, vroeg hij “Heb-
ben ze je met een broodmes opengesneden Marit?” Ik ben
fanatiek littekencreme gaan smeren, maar de strepen boven
mijn borst en in mijn nek, bleven opvallend aanwezig. In de
loop der jaren is dat gelukkig minder geworden. Ik zie ze wel,
maar mensen die het niet weten, valt het niet op.

De NVS kon op verschillende manieren worden ingesteld. Het
plan was om verschillende frequenties uit te proberen, tot we
de voor mij ideale instelling hadden gevonden. Zo'n frequentie
houdt in dat er gedurende enkele seconden een signaal naar
de hersenen gestuurd wordt en daarna weer een aantal secon-
den stopt. De seconden dat het signaal verstuurd werd, kreeg
ik het gevoel dat ik moest hoesten en werd mijn stem hees.

De hele dag droeg ik een magneet om mijn pols. Als ik die
op het kastje hield, werd er direct een signaal naar mijn her-
senen gestuurd. Als ik een aanval aan voelde komen, zou ik
deze zo wellicht kunnen voorkomen.
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Helaas... we hebben alle frequenties geprobeerd en ik ge-
bruikte de magneet vaak als ik weer een aura had, maar het
hielp niet. Mijn aanvallen trokken zich niks aan van dat sig-
naaltje, ze lieten zich niet tegenhouden.

Omdat de NVS voor mij niet werkte en mijn angsten dus niet
minder werden, besloot ik in 2016 een psycholoog te bezoe-
ken. Voordat ik me neerlegde bij het feit dat de angst gewoon
bij mijn leven met epilepsie hoorde, wilde ik zo'n therapie-
sessie een kans geven.

De eerste psycholoog die ik bezocht, gaf me de opdracht om
een soort dagboek bij te houden over mijn gemoedstoestand.
Ik moest gedurende de hele dag noteren hoe laat ik welke
activiteit deed. Bij elk moment moest ik met een cijfer aan-
geven hoe heftig mijn angstgevoel toen was. Helaas had deze
methode op mij het tegengestelde effect. In plaats van mijn
angsten naar de achtergrond te drukken, werd ik nu voor
mijn gevoel verplicht om eraan te denken. Na enkele weken
proberen, besloot ik er dan ook mee te stoppen. Dit werkte
niet voor mij.

Wat wel werkte was de methode om mezelf toe te spreken.
Een idee van de tweede psycholoog die ik bezocht. Volgens
haar moest ik leren accepteren dat ik altijd de kans liep om
van de wereld te verdwijnen door een aura, absence of an-
dere aanval. Logisch dat ik daarvoor bang was, maar angst
maakte het risico niet minder groot. Het beste kon ik dus
zodra mijn gedachte de kant van een aura oprolden, mezelf
in gedachte toespreken. ‘Ja Marit, je denkt eraan. Wie weet
wordt dit een aanval en verdwijn je van de wereld. Misschien
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ook niet. Daar komen we vanzelf achter...” Door dit te doen,
zakte het angstige gevoel uit mijn lijf weg en kon ik weer
normaal denken. Verschillende keren op een dag was ik op
die manier met mezelf in gesprek. Niemand merkte hier iets
van, maar ik zelf wel. Het werkte namelijk goed. De angsten
verdwenen niet, maar ik kon er wel beter mee leven.

Tegelijkertijd was deze psychische hulp maar een druppel
op een gloeiende plaat. De aanvalsfrequentie bleef namelijk
hoog. Ik had vrijwel iedere dag een of meerdere aanvallen.
En dat kon je aan me zien. Ook als ik er geen had.

Verschillende vrienden en familieleden maakten zich in die
periode zorgen om me. Ik was erg teruggetrokken en praatte
nog maar weinig. Totaal niet mezelf. Ook viel ik een aantal
kilo’s af, tot ik nog maar 54 kg woog. Met mijn 177 cm had ik
dus duidelijk ondergewicht. Mensen dachten dat ik anorexia
had, maar zodra ze me zagen eten, vervloog die gedachte.
Ik at namelijk meer dan gemiddeld. Ik sportte ook genoeg,
maar verloor al die extra calorieén vooral op een andere ma-
nier. Mijn hersenen maakten overuren en daardoor viel ik
zittend af. Klinkt als een droom, maar dat was het allesbehal-
ve. Als ik in die tijd in de spiegel keek, zag ik niets vreemds.
Maar zodra ik nu foto’s uit die periode bekijk, zie ik een ma-
gere en vooral ongelukkige vrouw. Met een uitstraling van
nul komma nul.

Toen ik het dieptepunt had bereikt, wist ik niet dat ik daar
zat. Het was namelijk alles behalve zeker dat het ooit beter
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zou worden. Als ik terugkijk op deze periode, weet ik er nog
maar weinig van. Mijn hersenen hadden het heel de dag zo
druk met mijn aanvallen en angsten, dat ze geen tijd hadden
om herinneringen op te slaan. Vakanties, speciale evene-
menten, of zelfs mensen die ik in die tijd leerde kennen, ben
ik compleet vergeten.

Wat ik wel zeker weet, is dat de angst voor de aanvallen erger
was dan de aanvallen zelf. Het constant op mijn hoede zijn en
denken aan aanvallen, maakte me ongelukkig.

Voor mij voelt het nu als iets uit een vorig leven. Een fase die
ik niet bewust heb meegemaakt. Voor mijn naasten was dat
anders. Voor hen was de onzekerheid net zo groot als voor
mij. Juist daarom ben ik hen nog elke dag dankbaar dat ze in
die tijd naast me zijn blijven staan.
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Hoofdstuk 5

Mindfullness 2.0

Mei 2017

Mijn vest hang ik aan de kapstok. Het hemdje met spaghetti-
bandjes trek ik over mijn bips naar beneden en ik stap eruit.
Samen met mijn ondergoed verdwijnt het in mijn wastas.

Ik grijp het pakje wegwerpwashandjes van de wastafel, trek
de plakstrip open en haal er voorzichtig een doekje uit. Met
een paar druppels water maak ik het vochtig. Mijn dagelijk-
se wasbeurt kan beginnen. Ik ga systematisch te werk: mijn
romp, mijn armen, mijn benen, en als laatste mijn voeten.
Daarna is mijn gezicht aan de beurt. Make-up draag ik al da-
gen niet meer, dus een reinigingsdoekje eroverheen is vol-
doende.

Tijdens het tandenpoetsen kijk ik naar mezelf in de spiegel.
Ik ben inmiddels wel gewend aan de tulband op mijn hoofd,
maar concludeer toch weer dat ik er weleens beter heb uit-
gezien. Gelukkig hoef ik me er hier niet druk om te maken.
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Ik trek schoon ondergoed aan en stap in mijn nachtjapon,
die ik over mijn schouders omhoog trek. Door de tulband
kan ik mijn kleding niet normaal, over mijn hoofd, aan- of
uitdoen. De blauwe tas met alle apparatuur leg ik naast mijn
kussen en daarna ga ik zelf op bed liggen. Met de afstandsbe-
diening zap ik langs de tv-kanalen. Zoals altijd is er niets op.
Thuis kijk ik amper live tv. Soms kijk ik een eerder uitgezon-
den programma terug, maar meestal wordt het een serie via
een streamingsdienst. Rekening houden met de starttijd van
een tv-programma voelt als iets van vroeger. Ik blijf hangen
bij een talkshow. De onderwerpen interesseren me weinig,
maar dat maakt ook niet uit. Heel lang zal ik toch niet wakker
blijven.

Gelukkig kwam dokter C. in 2017 met goed nieuws. Er was
een nieuw soort herseningreep mogelijk in Nederland en die
leek geschikt voor mij. Deze thermocoagulatie werd al lan-
ger in andere landen uitgevoerd, waardoor de effectiviteit er-
van al bewezen was. Bij deze operatie werden er in het UMC
Maastricht achttien elektrodes in mijn hersenen geplaatst.
Met een tulband op mijn hoofd werd ik met de ambulance
(zonder zwaailichten) naar Kempenhaeghe gebracht. Daar
sloten ze de elektrodes aan op een kastje en werd ik aan de
kabel gelegd. Die kabel zat vast aan een elektropunt in de
muur. Ik kon een paar stappen zetten, maar als ik verder
wilde moest ik de kabel losmaken en er op een andere plek
weer insteken. Ik verbleef bijna twee weken bij Kempenhae-
ghe waar ik 24/7 in de gaten werd gehouden. Zowel mijn
hersenen via de elektrodes, als de rest van mijn lichaam via
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camera’s die overal hingen en het microfoontje dat ik dag en
nacht bij me droeg. Alleen op de badkamer hing geen came-
ra, maar een plons in de wc-pot was ook daar te horen. Echt:
‘ Big Brother is watching you’.

Vanaf het moment dat ik vastzat aan de kabel begon het wach-
ten. Wachten op een aanval. Want aanvallen waren noodza-
kelijk voor het slagen van het bijbehorende onderzoek, de
diepteregistratie (Stereo-eeg). De neuroloog moest precies
kunnen zien waar de hersenactiviteit voor, tijdens en na een
aanval plaatsvond. Afhankelijk daarvan kon de ingreep (coa-
gulatie) plaatsvinden of niet.

Hopen op een aanval, is de omgekeerde wereld. Je wilt op
dat moment niets liever dan datgene waar je het meeste bang
voor bent.

De opname in Kempenhaeghe was voor mij echt mindfull-
ness 2.0. Ik had mijn eigen slaapkamer, maar bracht de hele
dag door in een gezamenlijke woonkamer. Daar lagen tijd-
schriften, puzzels en spelletjes. Je had er een tv met playsta-
tion en Wii. Daarnaast stond er ook een hometrainer, maar
die heb ik nooit gebruikt. Ik houd van sporten, maar tijdens
de opname kon ik niet douchen. Ik wilde mezelf dus niet
teveel in het zweet werken. Ondanks dat er allerlei enter-
tainmentmateriaal was, waren het de saaiste dagen die ik
ooit heb meegemaakt. Ik hoefde de hele dag niets te doen.
Niet werken. Niet koken. Niet sporten. Geen vaatwasser uit-
ruimen. Geen bed opmaken. Geen was opvouwen. Geen so-
ciale afspraken. Niets. Dat klinkt misschien heerlijk, maar
ik kon er niet van genieten. Waar een dag of week normaal
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gesproken voorbij vloog, was ‘voorbij kruipen’ hier nog te
positief verwoord.

En dat lag niet aan Kempenhaeghe. Integendeel. Alles zag
er piekfijn uit, de verpleging was superaardig en het eten
smaakte goed. Het had er vooral mee te maken dat ik het niet
gewend was om niets te doen. Natuurlijk streek ik thuis ook
weleens neer op de bank om eventjes een tijdschrift te lezen.
Maar alleen als ik een halfuurtje de tijd moest doden voor de
bus kwam, de sportles begon of de wasmachine klaar was.
Nee, de klok rond ‘nietsdoen’ vond ik een sport op zich.

Tijdens de opname werden de momenten dat ik wél iets te
doen had, direct de hoogtepunten van de dag. En dat waren
er vijf: ontbijt, bezoekuur, lunch, bezoekuur, diner.

Een uitzondering hierop was de ‘stimulatie’. Deze kreeg ik
twee keer tijdens de opname. Via de elektrodes in mijn her-
senen werden kleine elektrische prikkels gegeven om te Kkij-
ken wat er gebeurde en waar mijn aanvallen precies vandaan
kwamen.

Ik moest op bed gaan liggen en dokter C. ging aan het werk
met de elektrodes. Als ik iets vreemds in mijn lichaam voel-
de, moest ik dat aangeven. Klinkt eenvoudig, maar was moei-
lijker dan gedacht. Ik concentreerde me volledig op mijn
lichaam en wat ik voelde. Maar zit die minimale tinteling ei-
genlijk altijd in de grote teen van mijn rechtervoet? Voel ik
altijd die lichte druk in mijn rechterheup? Gevoelens die zo
subtiel zijn dat ik ze normaal niet eens opmerk, brachten me
nu ineens flink aan het twijfelen. Ondanks dat ik tijdens zo'n
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stimulatie iets te doen had, hoorde het dus niet bepaald bijj
de hoogtepunten van de dag.

Ik had het grote geluk dat ik en veel van mijn naasten dicht-
bij Kempenhaeghe woonden. Daardoor was ieder bezoekuur
bezet. Ik bood ‘mijn gasten’ koffie aan alsof ik thuis was en
nam het leven met ze door. Als je erover nadenkt is het bij-
zonder dat het dan lang over mijn verblijf in Kempenhaeghe
ging, terwijl daar helemaal niets gebeurde. Zodra alle vragen
daarover beantwoord waren, schakelden we over naar ‘het
normale leven’ van die bezoeker. Daar kwam vaak uit dat die-
gene flink had moeten haasten om op tijd te komen. Hij of zij
moest na het bezoekuur ook direct door omdat de volgende
taak of afspraak wachtte. Het contrast met mijn dag kon niet
groter.

De andere hoogtepunten van de dag waren de maaltijden. Die
hadden een blijvende impact. Ik had nog nooit zo van mijn
eten genoten als bij Kempenhaeghe. Zonder de kok daarmee
te kort te doen, vermoed ik dat dat vooral kwam omdat ik
mijn eten veel aandachtiger proefde. Hoe lekker kan een bo-
terham met kaas zijn? Heerlijk! Als je er maar bewust op let
en niet ondertussen met andere dingen bezig bent. Dat gold
ook voor het soepje, hoofdgerecht en puddinkje dat ik iedere
dag kreeg. Of het nou een AVG’tje, macaroni of nasi was, ik
heb iedere dag gesmuld. En was blij dat ik weer eens iets te
doen had.

Dat ‘iets te doen hebben’ was ook de reden waarom ik het op-
eens zo leuk vond om appjes te krijgen. Normaal gesproken
werk ik dat soort berichtjes zo snel mogelijk weg. Het voelt als
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een verplichting om ze allemaal te lezen en beantwoorden.
Bij Kempenhaeghe was dat anders. Superleuk als iemand in-
teresse in me toonde door me te appen. Ik antwoordde vrij-
wel direct en eindigde ieder berichtje vaak met een nieuwe
vraag. Nee, nu was ik opeens niet blij als een app-gesprek ten
einde was.

Omdat ik met een kabel vastzat aan de muur, maakte mijn
stappenteller zich tijdens mijn opname een beetje zorgen.
Naast het feit dat ik maar enkele meters kon lopen, was er
ook bijna geen reden om te gaan staan. Ja ik liep inderdaad
een paar passen naar het keukentje of het toilet, maar verder
speelden al mijn dagelijkse activiteiten zich zittend af. Le-
zen, eten, puzzelen, tv-kijken, kletsen met bezoek, knutselen
met een verpleegster. Om mijn doorgezeten kont te ontlas-
ten, stortte ik me daarom regelmatig op het enige spel dat ik
staand kon doen: sjoelen. Niet heel uitdagend, maar ik had in
ieder geval een reden om te gaan staan. Bijzonder spel vind
ik het. Ik heb het uren gedaan, maar kon het op mijn laatste
opnamedag nog steeds niet beter dan op het begin.

Na dagenlang in slowmotion te hebben geleefd, had ik ge-
lukkig voldoende aanvallen gehad. Nog beter nieuws: de
stereo-eeg wees uit dat een coagulatie nuttig kon zijn. Deze
werd dus ingepland en uitgevoerd. Door het activeren van
enkele elekektrodes kon een deel van de epilepsiehaard wor-
den weggebrand. Dat klinkt heftig en pijnlijk, maar dat was
het niet. In werkelijkheid lag ik languit op bed in mijn eigen
kamer in het opnamecentrum. Naast me zat dokter C. Zijn
laptop stond op mijn nachtkastje. We kletsten wat en onder-
tussen keek hij af en toe geconcentreerd naar de laptop. Een
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halfuurtje later was het klaar. Het was goed gegaan! Geen
idee of het ook het gewenste resultaat op zou leveren, daar-
voor moest ik wachten. Als ik de eerstvolgende dagen een
aanval zou krijgen, was dat niet gek. Mijn hersenen moes-
ten er waarschijnlijk een beetje aan wennen dat er een deel
verdwenen was. Als er na twee weken nog steeds aanvallen
kwamen, was dat slecht nieuws. Dan was de ingreep niet vol-
doende geweest om aanvalsvrij te worden. Andersom werkte
het niet zo. Dus als ik na twee weken nog steeds geen aanval-
len had, betekende het niet automatisch dat het geslaagd was
en ik aanvalsvrij zou blijven. Ik mocht er dan best stilletjes op
hopen, maar zeker weten zou ik het nooit.

Direct na de coagulatie werd ik weer met de ambulance naar
Maastricht gebracht. Daar zijn de elektrodes verwijderd en
bleef ik nog een nachtje slapen. De volgende dag werd ik opge-
haald door mijn ouders en begon het wachten. Dat duurde he-
laas minder lang dan gehoopt. Eén dag later had ik alweer een
aanval. Wat een domper! Ik wist van tevoren dat er met deze
ingreep slechts een deel van de haard verwijderd kon worden.
In het beste geval was dat voldoende, maar niets bleek minder
waar. De frequentie en heftigheid van mijn aanvallen waren
ook niet afgenomen. Nee, mijn epilepsie leek niets veranderd.

De opname bij Kempenhaeghe was saai. Erg saai. Onmense-
lijk saai! Toch zijn het een paar van de waardevolste dagen
uit mijn leven geweest. Niet vanwege de medische uitslag,
ik was immers nog steeds niet aanvalsvrij. Toch heb ik nog
dagelijks profijt van de positieve gevolgen van de opname.
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Ik had zoveel tijd om na te denken, dat ik opeens besefte hoe
fijn alledaagse dingen wel niet zijn. De buitenlucht. Lol met
collega’s. Douchen! Muziek luisteren in de bus. Een stukje
wandelen. En ga zo maar door. Tijdens de opnamedagen mis-
te ik dingen waarvan ik normaal niet eens in de gaten had dat
ze plaatsvonden.

Dat ik die momenten nu wel herken, zorgt ervoor dat ik zo
ontzettend van het leven geniet. Het maakt niet uit of het een
saaie werkdag, gare zondag of prachtige vakantiedag is, er
zijn altijd genietmomentjes te vinden. Al is het maar dat kop-
je koffie of die boterham met kaas.
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Hoofdstuk 6

Ja ik wil

Juni 2018

Remco en ik komen thuis van een etentje in ons favoriete
restaurant, 1910. Ik pak de sleutel uit mijn jaszak, stop hem
in het slot, draai hem om en duw de deur open. Ik loop als
eerste naar binnen en Remco volgt me. Ik werp een blik op
de terrazzo vloer in de hal van ons jaren 30-huis. Het zal
nooit mijn smaak worden, bedenk ik me. Al ben ik wel heel
blij met het huis. Toen we het een jaar eerder voor een pri-
ma prijs kochten, hadden we niet in de gaten dat we net op
tijd waren. Kort daarna begonnen de huizenprijzen namelijk
flink te stijgen en was dit huis voor ons onbereikbaar gewor-
den.

Ik open de deur naar de woonkamer en kijk naar binnen.
Wat?? Op de tafel liggen rozenblaadjes in de vorm van een
groot hart en in het midden staat een kaart. Ik kijk verbaasd
over mijn schouder en zie Remco glimlachen. Hij knikt me
toe. Lichtelijk in de war pak ik het vierkante kaartje in mijn
handen. De voorkant is een abstracte afbeelding van twee
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hartjes. Verder geen tekst. Ik open het en zie aan de binnen-
kant wel veel tekst staan. Maar liefst zeventien regels, hand-
geschreven. Ik heb nog steeds geen enkel idee wat de reden
van deze verrassing is. Het is geen Valentijnsdag. Ben ik mis-
schien een jubileum vergeten? Ik begin te lezen en de kleine
glimlach op mijn gezicht wordt steeds groter. De lieve zinnen
die over mij en onze relatie gaan, zijn in rijmvorm geschre-
ven. Ik begrijp meteen dat dit bewust zo is, omdat ik zelf erg
van dichten houd. Remco heeft daar niet zoveel mee, maar
had duidelijk zijn best gedaan. De laatste zin bevat de op-
dracht om de eerste letter van iedere regel, van boven naar
onder, te lezen. W.I.L.J.E.M.ET.M.E.T.R.O.UW.E.N.? zie ik
staan. Ik draai me direct om en Remco zit op zijn knieén. Hijj
kijkt me glimlachend aan en stelt de vraagt vervolgens ook
zelf “Wil je met me trouwen?” “Jaaaa!” antwoord ik direct. Ik
spreid mijn armen, Remco staat op en we vallen elkaar om
de nek. Allebei breed lachend. Ik moet grinniken om het feit
dat ik pas bij het lezen van de laatste zin, in de gaten had wat
er aan de hand is. Daarnaast schieten er meteen tal van an-
dere gedachten door mijn hoofd en gevoelens door mijn lijf.
En dan vooral de vraag: ‘Is dit echt?’

Op dat moment waren Remco en ik zo'n vier jaar samen. Kort
na mijn tijd in Londen hadden we elkaar ontmoet in het café
en planden we een date. Een week later wachtte Remco me
op het station in Eindhoven op en liepen we samen naar Res-
taurant De Slak, dichtbij zijn appartement. Ik vond het best
spannend want had niet veel ervaring met daten. Remco was
7,5 jaar ouder, woonde op zichzelf midden in de stad en had
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hier duidelijk meer ervaring mee. Gelukkig gleed die span-
ning tijdens onze wandeling al snel van me af. We wisten nog
vrijwel niks van elkaar, dus hadden veel gesprekstof.

Na die gezellige avond spraken we vaker af. Het WK Voetbal
was net bezig. Aangezien we allebei van voetbal houden,
bekeken we samen verschillende wedstrijden. Het ging alle-
maal heel vanzelf en voelde van begin af aan heel erg ver-
trouwd. Na weken, zelfs maanden af te spreken hadden we
elkaar nog steeds niet gevraagd of we eigenlijk een relatie
hadden. Dat was niet nodig. Blijkbaar voelde dat voor ons al-
lebei logisch. Het hoefde niet eens uitgesproken te worden.

Remco wist van begin af aan dat ik epilepsie had. Dit heb
ik hem in restaurant De Slak meteen verteld. Ik legde hem
uit hoe het opdook toen ik zestien jaar was. Dat het begon
met een heftige aanval, maar daarna doorging in alleen maar
lichte aanvallen die bijna niemand opmerkte. Ik vervolgde
mijn verhaal over het ongeluk en de aanvalsvrije periode in
Londen. Ook probeerde ik hem uit te leggen hoe mijn aanval-
len er op dat moment uitzagen. Dat was alleen niet zo mak-
kelijk. Zelf maakte ik die aanvallen namelijk nooit bewust
mee. Ik vertelde hem dus wat ik van andere mensen hoorde.
Ook legde ik hem uit wat hij zou moeten doen als ik op dat
moment zo'n aanval kreeg. Niet zoveel eigenlijk. In de gaten
houden dat ik niets omstootte of de weg opliep. Dat waren de
grootste risico’s bij mijn aanvallen in die tijd.

Gelukkig kreeg ik niet direct op onze eerste avond samen

een aanval, maar het duurde niet lang voordat Remco ermee
geconfronteerd werd. Hij ging er goed mee om. Heel goed.
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Hij accepteerde dat het bij me hoorde, maar maakte het niet
groter dan het was. En die houding heeft hij altijd vastgehou-
den. Hij heeft talloze aanvallen meegemaakt. Van licht tot
zwaar. De situaties waarin we terechtkwamen, waren soms
moeilijk. Zeker voor hem, aangezien ik op die momenten
‘uit stond’ en hij juist controle moest houden. Sommige mo-
menten waren ook een beetje génant. In mijn meest heftige
periode plaste ik bijvoorbeeld wel eens in mijn broek tijdens
een aanval. Dat gebeurde ook eens toen we samen uit eten
waren. Niet bepaald prettig om met een natte broek het res-
taurant te verlaten en nog door de stad naar huis te moeten
lopen. Een ander vervelend moment was toen ik een aanval
kreeg op de bruiloft van Remco’s zus Mariska. Toen zij en
Koen elkaar het ja-woord wilden geven, stond ik op van mijn
stoel en verliet ik rustig de ceremonie. Dat deed ik op de au-
tomatische piloot, dus ik heb er niets van gemerkt. Remco
voelde op dat moment waarschijnlijk veel meer. Niet per se
schaamte, maar wel onrust, zorgen en treurnis.

Remco stond altijd voor me klaar. Tijdens en na aanvallen,
maar ook gewoon in het dagelijks leven. Wegens mijn gebrek
aan een rijbewijs en het feit dat ik niet fietste, speelde hij
vaak voor taxichauffeur. Heel fijn. Soms zelfs noodzakelijk
als ik een bestemming niet met het OV kon bereiken. Als hij
zelf in zo'n situatie niet kon, schakelde hij zelfs zijn ouders
in. Bij hen voelde ik me vanaf het moment dat hij me aan ze
voorstelde, ook direct erg welkom.

Daarnaast ging Remco ook mee naar bezoekjes aan dokter

C. en dacht hij met me mee over de behandeling. Nooit heeft
hij me het gevoel gegeven dat het te veel voor hem was. Dat
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hij geen zin had in al dat gedoe rondom mijn epilepsie. De
medicijnen, ziekenhuisbezoeken, mijn athankelijkheid en
het altijd heersende risico op een aanval. Niets werd te veel.
Ik heb hem nooit horen klagen.

In die jaren samen hadden Remco en ik het weleens over
trouwen gehad en het leek ons allebei leuk. Maar een aan-
zoek van Remco, in deze periode van ons leven, had ik nog
niet bijna aan zien komen. Ondanks dat Remco me nooit het
gevoel gaf dat hij moeite had met mijn epilepsie, kon ik me
niet voorstellen dat dat niet zo was. Ik kon zelf niet kiezen
voor een leven zonder epilepsie, maar hij wel. Er waren tal
van leuke vrouwen en het zou voor hem niet moeilijk zijn
om een ander aan de haak te slaan. Waarom zou hij bij mij
blijven?

Ook had hij een kinderwens. Niet direct, maar hij wist al wel
dat hij in zijn leven graag papa zou worden. Ik wilde ook kin-
deren, maar ik wist niet of het wel kon. Met de frequentie en
het type aanvallen die ik op dat moment had, leek het in ie-
der geval niet verstandig. Er was nog hoop want ik was onder
behandeling. Maar toch was het allesbehalve zeker dat het
ooit wel zou kunnen. Waarom zou hij dat risico lopen?

Blijkbaar was dat voor hem geen vraag. Woog het niet op
tegen wat wij samen hadden. Voor hem was epilepsie altijd
maar een bijzaak en was ik veel meer dan dat. Ik heb me-
zelf ook nooit alleen een patiént of slachtoffer gevoeld. En ik
denk dat Remco’s rust en vertrouwen hier een cruciale rol in
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hebben gespeeld. We waren gelijkwaardig. Hij wilde met me
trouwen. Wat mij betreft een sprookje.

Wat we toen nog niet wisten, is dat het nog zes jaar zou duren
voordat we elkaar ook daadwerkelijk het ja-woord zouden ge-
ven. In de tussentijd gebeurde er van alles. Zowel positief als
negatief.
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Hoofdstuk 7

Lasergamen in Amerika

September 2018

Samen met papa en Remco ben ik op zoek naar de juiste
gate op Schiphol. De gate waarvandaan een vliegtuig ver-
trekt dat ons naar een bijzondere plek brengt. Een plek
waar misschien wel het begin ligt van een leven zonder epi-
lepsie. Een leven met meer zekerheid, kansen en energie.
Met meer zelfstandigheid en misschien in de toekomst zelfs
met verkeersboetes. Gelukkig hoef ik daar nog geen geld
voor opzij te zetten, want er is nog een lang pad te gaan. Een
pad waarvan zelfs niet zeker is of ik het einde zal bereiken.
Het begin is in ieder geval gemaakt: we hebben de juiste
gate gevonden.

Na een teleurstellende uitslag van de eerste ingreep, hoef-
de ik de hoop gelukkig niet op te geven. Aan de andere kant
van de oceaan bestond namelijk al een nieuwe epilepsiebe-
handeling. Tijdens de zogenoemde ‘laser ablation’ verwijdert
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een laser via een heel klein gaatje in het hoofd, hersenweef-
sel. Minder risicovol dan de stereo-eeg + thermocoagulatie
en fysiek veel minder zwaar. Dokter C. zag deze behandeling
als een serieuze kans voor mij om aanvalsvrij te worden. De
kosten voor deze operatie werden niet vergoed door de zorg-
verzekering, maar ik had het grote geluk dat mijn ouders
deze voor hun rekening wilden nemen.

De wachtlijst voor de behandeling in Amerika was niet zo
lang. Als we maar betaalden. Ongeveer één jaar na mijn eer-
ste ingreep, in april 2018, was het dus tijd voor plan B. Op
naar Jacksonville! Zoals in heel Amerika is alles daar groot.
De auto’s. De porties eten. De mensen. En zeker ook het zie-
kenhuis. Ik kreeg veel onderzoeken opnieuw en deed het vol-
gens de artsen steeds ‘ great’, ‘perfect’ en ‘amazing’. Gelukkig
werden alle resultaten met dokter C. gedeeld, dus was er ook
een nuchtere Nederlander die meekeek.

En dat was maar goed ook. De kliniek wilde het behandel-
plan van dokter C. namelijk niet volgen. Ze hadden een eigen
operatie in gedachten. Ingrijpender. Mijn rechterhippocam-
pus verwijderen zonder te controleren of de linker wel in
orde was. Terwijl daar bij eerdere onderzoeken twijfel over
was. Dat leek dokter C. erg onverstandig. Zacht uitgedrukt.
Hij raadde me de operatie ten zeerste af. Geen moment heb
ik toen getwijfeld. Ik kende dokter C. al jaren en wist dat ik
hem kon vertrouwen.

Op de dag dat eerst de operatie gepland stond, ging ik uitein-

delijk niet naar de OK. In plaats daarvan werd het een dagje
strand met Remco en papa. Want ondanks dat het avontuur
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in Florida geen succes werd, mochten we over het weer niet
klagen.

Eenmaal terug in het regenachtige Nederland, kwam ik er-
achter dat niet alleen wij teleurgesteld waren. Mijn hele ken-
nissenkring had met ons meegeleefd. Een operatie in Ame-
rika leek iets groots. Spannend. Hoopvol. Het feit dat er dus
helemaal geen operatie had plaatsgevonden, zorgde voor
verwarring.

Gelukkig was na deze mislukking in Florida, het Amerikaan-
se avontuur nog niet voorbij. Mijn vader ging op zoek naar
andere ziekenhuizen in Amerika die de laser ablation kon-
den doen. En dan specifiek een die wél het behandelplan van
dokter C. wilde volgen. En die vond hij. In Texas. Dokter C.
deelde zijn plan met de artsen daar en ze waren het eens. In
september vertrokken papa, Remco en ik dus opnieuw naar
Amerika. Daar verbleven we tien dagen in een hotel dichtbij
het ziekenhuis in Houston. Niet alleen de artsen lagen hier
op één lijn met die van Nederland, helaas ook het weer. Geen
zonnetje zoals in Florida, maar iedere dag grijs en grauw.
Maar daar kwamen we ook niet voor, we waren in Houston
voor een andere grijze massa.

Omdat ik een paar maanden eerder in Jacksonville nog uit-
gebreid onderzocht was, hoefde dat niet opnieuw. Die resul-
taten waren namelijk gedeeld en nog voldoende actueel. De
lasergame werd dus snel gepland! De ingreep zou ongeveer
een uur duren. Voor mij leek dat ook zo. Het ene moment
lag ik daar, het volgende moment werd ik weer wakker. Geen
pijn. Geen idee van tijd. Alsof er niets gebeurd was.
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Voor papa en Remco was dat anders. Zij zaten bijna zeven
uur te wachten op de gang. Het weefsel was blijkbaar moei-
lijker te bereiken dan vooraf verwacht.

Een dag later stond ik alweer buiten. Nog een paar dagen la-
ter zaten we weer in het vliegtuig terug naar Nederland. Vol
hoop. Zou het nu dan echt gelukt zijn?

Nee. De American Dream bleek voor mij niet op te gaan. On-
geveer één maand na de operatie in Texas, vertrok ik weer
naar Kempenhaeghe voor een meerdaagse opname. Ik kreeg
een eeg om mijn hersenactiviteit opnieuw te meten. De fre-
quentie en heftigheid van mijn aanvallen waren na de laser
ablation namelijk niets afgenomen. Met het hersenfilmpje en
een mri-scan hoopte dokter C. de reden hiervoor te vinden
en te zien of er een nieuwe behandeling mogelijk was. Hij be-
sprak de verschillende scenario’s met me en die waren niet
allemaal positief. Er was best een reéle kans dat ik gewoon
moest accepteren dat mijn epilepsie zich niet weg liet jagen.
We moesten nog wachten op de officiéle uitslag, maar ik durf-
de eigenlijk amper nog te hopen op een positieve wending.

Die kwam er toch! De uitslag was namelijk erg verrassend.
In Amerika was niet al het hersenweefsel van de epilepsie-
haard weggelaserd. Het kon dus zijn dat die resthaard alsnog
de aanstichter van mijn aanvallen was. Dokter C. stelde voor
om dat restweefsel te verwijderen met een nieuwe thermo-
coagulatie, zoals in 2017. Stond ik daar voor open? Uiteraard!
Ik wist dat een paar weken All Inclusive bij Kempenhaeghe
niet per se leuk was, maar er was dus nog een kans. En die
wilde ik grijpen. Op naar plan C!
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Waar ik in 2017 nog lang twijfelde over alle risico’s ten op-
zichte van de kansen, was dat ditmaal een stuk makkelijker.
Natuurlijk besefte ik nog steeds dat een hersenoperatie tal
van risico’s kent. Maar in een leven met zoveel aanvallen,
liep ik iedere dag risico. Altijd en overal.

In mei 2019 werd plan C ter uitvoering gebracht. Wederom wer-
den in Maastricht de elektrodes geplaatst en bracht de ambu-
lance me met een tulband op mijn hoofd naar Kempenhaeghe.

Ik kreeg gelukkig voldoende aanvallen tijdens de stereo-eeg
en er kon ook gecoaguleerd worden. Tot zover was de behan-
deling geslaagd. Of dat ook het gewenste resultaat opleverde,
wisten we nog niet. Dat was weer afwachten. Welgeteld één
week. Daarna kwamen er weer aanvallen. Dus niet zoals in
2017 één dag na de operatie, maar toch kon ik ook ditmaal
niet lang van aanvalsvrijheid genieten.

Drie kansen, drie keer mis. Ik had nooit op het perfecte re-
sultaat gerekend, maar hoopgevoelens kun je nu eenmaal
niet uitschakelen. Daardoor was ik drie keer flink teleurge-
steld. Maar ook niet meer dan dat. Ik had wel boos kunnen
worden. Maar ja, op wie dan? Ik had het oneerlijk kunnen
vinden, maar de wereld is nou eenmaal niet eerlijk. Verdrie-
tig misschien? Nee het leven was nu toch ook mooi? De be-
handeling, en dan vooral de tegenslagen die daarbij kwamen
kijken, leerden me situaties te accepteren zoals ze zijn. Niet
altijd perfect dus, maar als ik dat na zou streven, zou ik nooit
gelukkig zijn.
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Accepteren is iets anders dan opgeven. Dokter C. had me nog
niet opgegeven, dus dat deed ik zelf ook niet. Wat volgde was
geen oplossing, maar een pauze. En juist in die pauze veran-
derde er meer dan in alle behandelingen daarvoor.
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Hoofdstuk 8
Een klein wender
Mei 2021

Ik zit onderuitgezakt met mijn benen omhoog, in de hoek
van de bank in de woonkamer. De gordijnen aan de straat-
kant waar ik zit, zijn gesloten. Als ik links aan de andere
kant van de kamer door het raam Kkijk, zie ik dat het zonnetje
schijnt. Straks een stukje wandelen door het park, denk ik
goedgehumeurd. We zijn met z'n tweeén. Marco en ik.

Ik kijk naar het flesje in mijn rechterhand. Bijna op zo te
zien. Marco ligt in mijn linkerarm tevreden te sabbelen. Af
en toe hoor ik hem nog slikken, maar de grootste honger is
duidelijk al gestild. Ik kijk naar zijn oogjes. Zijn mondje. Zijn
haar. En ik denk: ‘wat mooi dat je er bent jongen!

Ondanks dat de ingreep in 2019 mijn epilepsie niet had verdre-
ven, was het wel een stuk rustiger geworden. Ik had nog steeds
aanvallen, maar er was een verschil. Ze kwamen in clusters. Ik
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was vaak meerdere weken aanvalsvrij. Zodra ik dan een aanval
kreeg, kon ik er die dag en de één of twee dagen daarna, nog
meer verwachten. Ik wist als ik in zo'n cluster zat, dat ik dus ex-
tra op moest letten. Ik bracht mensen in mijn omgeving op de
hoogte en ging zo min mogelijk alleen op pad. Die dagen bleven
vervelend, maar omdat er daaromheen ook rustige periodes
waren, zat ik veel beter in mijn vel. Ik was duidelijk uit het dal
aan het klimmen en werd weer meer mezelf. Levenslustiger.

Omdat het leven iets stabieler werd, durfden Remco en ik het
gesprek over onze kinderwens weer aan te gaan.

Waren we eraan toe? Ja! Verschillende vrienden hadden in-
middels al kinderen gekregen, waardoor het niet meer voel-
de als ‘iets voor later’.

Konden we niet beter wachten tot ik volledig aanvalsvrij was?
Nee. Een aanvalsvrij leven was inmiddels geen verwachting
meer, maar eerder een droom die te mooi leek om waar te
zijn. Als we daarop wilden wachten, zouden we wellicht
nooit papa en mama worden.

Was een baby op dit moment veilig bij ons? Twijfel. Wat betreft
tijd en ruimte hadden we genoeg plek in ons leven. We werkten
allebei, dus financieel was het ook geen probleem. Nu ik niet
meer dagelijks last had van angsten of aanvallen, zou het ook
op mentaal vlak prima kunnen. Allemaal groene vinkjes dus.
Maar wat als ik een aanvalscluster terechtkwam en Remco niet
thuis was? We zijn allebei veel op pad. Samen of alleen. Dus die
momenten zonder Remco zouden zeker voorkomen. Konden
onze ouders dan helpen? Dit gingen we met ze bespreken. Al
wisten we stiekem al bijna zeker wat het antwoord zou zijn.
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Als wij eraan toe waren, konden we op hun steun rekenen.
Dat gaven zowel mijn ouders als schoonouders vol overtui-
ging aan. We waren het erover eens dat ik tijdens een aan-
valscluster zeker niet alleen met de baby moest zijn. Maar
dat was geen probleem, want dan kon ik naar hen of kwamen
zij naar mij. Weer een groen vinkje erbij dus.

Waren we er nu over uit? Nog steeds niet. Ik slikte drie soor-
ten medicijnen waar ik niet zonder kon. Bij alle drie de me-
dicatiesoorten werd toen ik startte benoemd dat ik er niet on-
vruchtbaar van zou worden, maar verder wist ik niets. Kon ik
het doorslikken als ik zwanger was? Had het gevolgen voor een
baby? Hadden de aanvallen die ik ongetwijfeld bleef krijgen, ei-
genlijk gevolgen voor de baby? Er waren nog veel vraagtekens
die we maar met één persoon wilden bespreken: dokter C.

Het gesprek met dokter C. was positief. Ja, ik kon mijn me-
dicatie blijven slikken tijdens de zwangerschap. De kans dat
deze impact zou hebben op een baby was klein. Niet nul,
maar dat is volgens dokter C. bij niets het geval. Als ik zwan-
ger werd, kregen we begeleiding vanuit Kempenhaeghe. Om
mijn medicijnwaarden te coordineren, maar ook voor advies
over praktische zaken en veiligheid. In combinatie met de
steun vanuit onze ouders, dacht dokter C. dat een baby bij ons
voldoende veiligheid zou vinden. Dat was het laatste groene
vinkje en zetje dat we nodig hadden. We gingen ervoor!

We hadden veel geluk, want na slechts één maand had ik al
een positieve test in mijn hand. Dus zelfs voor onze ouders
die wisten dat we het gingen proberen, kwam het als een ver-
rassing. Wat snel!
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Ook tijdens de zwangerschap had ik de wind in de rug. Van
alle standaardzwangerschapskwaaltjes had ik weinig last.
Ook mijn aanvalspatroon veranderde niet. Hormonen kun-
nen erg dominant zijn, maar bij mij viel dat gelukkig mee.
Iedere maand verzamelde ik met een vingerprik een klein
beetje bloed en dat stuurde ik per post naar Kempenhaeg-
he. Om de medicijnwaarden in mijn bloed stabiel te houden,
moest ik de dosis een paar keer ophogen. Ook slikte ik de
medicijnen over meerdere momenten per dag. Vier in plaats
van drie.

De controles bij de verloskundige vonden plaats in het zie-
kenhuis. Daar moest ik ook per se bevallen en daarna met
de baby minimaal 24 uur verblijven. Dit om te controleren of
mijn medicijnen invloed hadden op de baby. Omdat ik nog
aanvallen had, kreeg ik wat extra echo’s. Stiekem best leuk
om zo wekelijks even naar dat wonder in mijn buik te kun-
nen kijken.

Het was een bijzondere tijd. Niet alleen door de zwanger-
schap, maar ook omdat de coronapandemie was uitgebro-
ken. Prima tijd om in verwachting te zijn. Ik miste geen en-
kele voetbalwedstrijd, geen carnaval of ander feest. Er ging
toch niets door. Ook met de avondklok had ik geen moeite.
Door de vermoeidheid dook ik graag op tijd mijn bed in.
Figuurlijk, want duiken ging met die bolle buik niet meer.

16 mei 2021 werd Marco geboren. Hij bleek kerngezond, wat
een opluchting! Al begon de echte uitdaging nu pas. Hem vei-
lig houden terwijl ik als moeder misschien wel zijn grootste
gevaar was. Ik kon hem niet in bad doen, liefst zo min mo-
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gelijk optillen en zeker niet mee de trap op- of afnemen. Dit
wist ik al voordat we eraan begonnen, dus was niet zwaar.
Natuurlijk was het vervelend om te beseffen dat Marco bij
mij minder veilig was dan bij anderen, maar op de moe-
der-kind-hechting heeft dat geen invloed gehad. Hij was mijn
zoon. Ik zijn moeder. Punt.

Mareco is gelukkig nooit in direct gevaarlijke situaties terecht-
gekomen door mijn aanvallen. De extra hulp waar we van te-
voren om vroegen, was daar wel voor nodig. Als Remco niet
thuis was en ik een aanvalscluster zat, verbleef ik bij mijn
ouders of zochten mijn schoonouders ons op. Die athanke-
lijkheid past niet in het ideaalbeeld dat je als kersverse moe-
der hebt. Maar de drang naar veiligheid voor Marco veegde
die teleurstelling direct weg. Dankbaarheid was het grootste
gevoel dat dat ik op die momenten kende.

In mijn leven met epilepsie moest ik eigenlijk continu ba-
lanceren. Er waren altijd en overal risico’s, maar ik had
minstens net zoveel wensen. Wat weegt zwaarder? Bij mijn
keuze om scooter te gaan rijden, heb ik flink mijn neus ge-
stoten (en nog wel meer). Bij de NVS en operaties zijn zowel
de risico’s als wensen niet tot uiting gekomen. Het afwegen
van de risico’s in verhouding tot mijn kinderwens, was mis-
schien wel de moeilijkste. Het draaide namelijk niet meer
alleen om mij.

Marco is inmiddels vijf jaar oud. De aanvallen die ik in zijn
eerste levensjaren nog had, hebben nul invloed op hem ge-
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had. Zijn leven had er zonder mijn epilepsie nog niet bijna
anders uitgezien.

Behalve dan dat hij nu een moeder heeft die weet dat niet
alles vanzelf gaat. Dat je soms meer moeite moet doen om
ergens te komen. En dat je ooit risico’s moet nemen, omdat
het leven daar nu eenmaal vol mee zit.
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Hoofdstuk 9

Alles of niets

Juli 2023

Ik zit aan ons bureau op zolder. Opgetogen, maar ook ner-
veus. Hetis negen uur’s ochtends en het zonlicht schijnt door
twee ramen naar binnen. Ik buk, trek mijn werktas naar me
toe en rits hem open. Voorzichtig pak ik mijn laptop eruit en
leg hem op het bureau. Ik sluit de apparatuur aan en druk op
de startknop. Het is nog maar zes weken geleden, maar voelt
als een eeuwigheid. Mijn werk. Ik heb het de afgelopen tijd
gemist. De doelloze dagen die bestaan uit wandelen, lezen,
koffiedrinken, en nog meer wandelen, ben ik helemaal beu.
Eindelijk kan ik weer iets nuttigs doen. De Teams-meldingen
rollen binnen, maar die negeer ik nog even. Eerst mijn mail-
box openklikken en kijken wat ik gemist heb. 176 ongelezen
e-mails. Dat gaat wel even duren. Ik voel me niet opgejaagd,
want niemand verwacht op dit moment al iets van me. Ik kan
gewoon rustig beginnen en zaken gaan sorteren.

Na nog geen halfuur achter het scherm voel ik mijn hoofd
warm worden. Warmer. Héét. Vooral de bovenkant en ach-
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terkant van mijn schedel vinden het blijkbaar niet leuk wat ik
aan het doen ben. Zonder twijfel sluit ik mijn laptop weer af
en klap hem dicht. Dit gaat niet zoals ik me voorgesteld had.
Ik loop twee trappen naar beneden en ga op de bank zitten.
Straks een kopje koffie en daarna toch maar weer een rondje
wandelen, denk ik teleurgesteld.

Door mijn zwangerschap en de geboorte van Marco, stond
mijn epilepsiebehandeling ongeveer twee jaar in de pau-
zestand. Een halfjaar na de bevalling, begin 2022, startten
de onderzoeken weer om erachter te komen of een volgen-
de operatie nog zin had. En zo ja, wat voor een. Tijdens het
uitslaggesprek in juli gaf dokter C. aan dat hij het niet zeker
wist. Er was nog een stereo-eeg met elektrodes nodig om er-
achter te komen. Dit was niet de uitslag waar ik op hoopte.
Maar aangezien er nog steeds een kans was, besloot ik de
moed niet op te geven.

In december 2022 vond de stereo-eeg plaats en werd er uitein-
delijk ook gecoaguleerd. Net zo'n ingreep als in 2017 en 2019
dus. Een groot verschil was echter dat ik nu van tevoren al wist
dat het niet genoeg zou zijn. Er zou weer een deel van mijn
epilepsiehaard verwijderd worden, maar niet alles was te be-
reiken. Daar was dokter C. van begin af aan duidelijk in. Maar
alles wat hij van die haard kon weghalen, was mooi meege-
nomen. Misschien zou mijn aanvalsfrequentie zelfs afnemen.

Dat was niet het geval. Maar er volgde onverwachts toch ‘goed
nieuws’. In februari 2023 kreeg ik te horen dat ik sowieso dat
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jaar nog onder het mes zou gaan. Dokter C. had namelijk
iets ontdekt. Mijn rechterhersenhelft wekte vrijwel al mijn
aanvallen op, maar mijn linkerhersenhelft werd daardoor
beschadigd. Dit had invloed op mijn geheugen. Als ik aanval-
len bleef houden en de schade toenam, zou mijn geheugen
teruglopen. Ik schrok ervan, maar tijd om te piekeren kreeg
ik niet van dokter C. Hij gaf namelijk aan dat de complete
epilepsiehaard waarschijnlijk verwijderd kon worden met
een operatie in Maastricht. Ze zouden daar mijn schedel lif-
ten en een groot deel van mijn rechterslaapkwab verwijde-
ren. Deze operatie was een stuk heftiger dan de vier ervoor.
Ik zou waarschijnlijk meer pijn hebben en het herstel zou
langer duren. Ook zou ik een deel van mijn zichtveld verlie-
zen. Het was niet de vraag of dat zou gebeuren, maar eerder
hoeveel. Het was een heftig gesprek. “Ik moest er maar eens
goed over nadenken” zei dokter C. Als ik de operatie wilde
zou hij het zo snel mogelijk inplannen, om zo geheugenver-
lies te beperken. In de auto terug naar huis, wist ik het al. De
risico’s afwegen ten opzichte van de kansen, was dit keer niet
moeilijk. Een geheugen van dertig seconden of iets minder
zicht, ik wist het wel.

Ja deze vijfde operatie was heftiger. Toen ik wakker werd in
Maastricht had ik meer pijn dan bij de andere operaties. Ook
het herstel duurde aanzienlijk langer. Al ging het volgens
dokter C. alsnog sneller dan gemiddeld. Na zo'n drie maan-
den begon ik mijn werk weer rustig op te bouwen. Nog een
maand later sloot ik weer aan bij de voetbaltraining. Ik deed
op het begin maar kort en rustig mee, maar kon uiteindelijk
de eerste wedstrijd van het seizoen gewoon spelen. Geen ne-
gentig minuten, maar met één helft was ik al erg blij.
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Het vooraf voorspelde zichtverlies was ook uitgekomen. Al
ontdekte ik dat pas met een test bij de oogarts. Voor mijn ge-
voel mis ik namelijk niets. Er is geen stuk beeld weggeval-
len, maar kleine signalen aan de linkerkant komen niet meer
goed door. Mijn ogen zijn niet beschadigd, maar het signaal
dat er links iets flitst, komt te laat in mijn hersenen om het
ook daadwerkelijk te zien. Jammer van die flitsjes, maar hier
had ik voor getekend.

De écht grote gevolgen van deze vijfde en hopelijk laatste
operatie, ging ik nog ontdekken.

Mijn geheugen was niet best. Zeker in de periode van het die-
pe dal, heb ik maar weinig herinneringen opgeslagen. Maar
ook daaromheen liep ik veel informatie mis. Nog steeds vind
ik het moeilijk om de gezichten van personen te onthouden.
Veel mensen herkennen de kwaal dat ze namen vergeten,
maar dat heb ik dus ook met gezichten. De tandarts waar ik
zo'n drie keer ben geweest, zou ik bijvoorbeeld straal voorbij
lopen op straat. Niet omdat het geen aardige man is, maar
gewoon omdat ik zijn gezicht nog niet herken. Dat geldt ook
voor collega’s, buurtgenoten, en andere nieuwe kennissen.
Dit zorgt soms voor beschamende situaties als iemand me
aanspreekt. Wie is dat? Waar ken ik hem of haar van? Vaak
speel ik snel open kaart en vertel ik over mijn beperking.
Daar heeft vervolgens iedereen begrip voor.

Deze gaten in mijn geheugen en het gebrek aan gezichtsher-
kenning laten me wel zien hoe belangrijk ik mijn geheugen
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vind. Ik kan er prima mee leven dat ik me niet alle gebeur-
tenissen van A tot Z herinner. Mijn brein heet nou eenmaal
geen Wikipedia. Herinneringen zijn mooi en erg waardevol,
maar uiteindelijk leef ik nu. In het heden. Toch moet ik er
niet aan denken dat mijn geheugen nog verder achteruit zou
gaan. Tot nog maar 30 seconden geheugentijd. Niet voor te
stellen.

Dokter C. en het team hebben gedaan wat ze konden om dat
te voorkomen. Ik wil dat ook. Ik besloot daarom direct na
de operatie om te stoppen met alcohol drinken. Ik dronk al-
tijd zonder schuldgevoel en kon erg genieten van een wijn-
tje, maar het voelde niet meer goed. Mijn hersenen hadden
al genoeg te verduren gehad, ik moest het ze niet moeilijker
maken dan nodig. Het past daarnaast ook erg bij hoe ik in het
leven sta. Het besef dat een gezond lichaam niet vanzelfspre-
kend is, maar een voorrecht. Veel bewegen voelt niet als een
straf, maar geeft me het heerlijke gevoel dat ik mijn lichaam
sterk houd. Lekkere dingen afslaan kost ook weinig moeite.
Ik weet namelijk dat ik daardoor dubbel zoveel geniet van
die momenten dat ik wel iets lekkers oppeuzel. Een gezonde
bourgondiér, dat ben ik.

Ondertussen bleef het wachten op het resultaat van deze

operatie. Of dit genoeg was, wist niemand. Maar stiekem be-
kroop me één gedachte: dit was alles of niets.
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Hoofdstuk 10

Om nooit te Vergeten

November 2023

Ik plaats mijn fiets in de grotendeels lege fietsenstalling. Tk
doe hem op slot en stop de sleutel direct in mijn jaszak. Ik zet
mijn helm af en stop hem in mijn fietstas. Een paar seconden
kijk ik om me heen. Staat alles goed? O nee mijn achterlicht
nog even uitzetten! Daarna draai ik me om en loop richting
de ingang van het kantoor. Wow. Wat voelt dit bijzonder. Voor
het eerst in mijn leven op de fiets naar het werk. Geen kennis
of buschauffeur die me afzet, maar gewoon ikzelf. Al lopend
zet ik de muziek af en stop ik mijn oortjes bij de sleutel in
mijn jaszak. Ik loop het kantoor binnen met een grijns van
oor tot oor. Ik heb het gevoel dat iedereen aan me kan zien
hoe zelfstandig ik me op dit moment voel. Ik wens de gast-
vrouw goedemorgen en pak vervolgens de trap naar de vier-
de etage. Lichtjes buitenadem loop ik de hoek om en zie al
enkele collega’s zitten “Goedemorgen” zeg ik met nog steeds
een grote glimlach op mijn gezicht. Ondertussen loop ik naar
mijn werkplek en begin ik mijn tas uit te pakken. “Goede-
morgen Marit” antwoordt mijn collega. We kijken elkaar aan
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en ze grinnikt zodra ze ziet hoe vrolijk ik ben. “Wat is er aan
de hand? Heb je goed nieuws of zo?” vraagt ze. Meerdere col-
lega’s draaien zich nu naar ons toe en kijken me nieuwsgierig
aan. “Ja” antwoord ik rustig, om zo de spanning nog even op
te bouwen. “Tk ben op de fiets!” vervolg ik enthousiast. Een
paar collega’s beginnen te lachen en kijken me vrolijk aan.
“Haha, gefeliciteerd Marit.” Blijkbaar was dit niet het span-
nende nieuwtje dat ze verwacht hadden.

Deze mijlpaal op twee wielen vond een halfjaar na mijn vijf-
de operatie plaats. Ik was nog steeds aanvalsvrij en durfde
het aan om weer zelf de weg op te gaan. Sinds het ongeluk,
zo'n tien jaar geleden, had ik niet meer gefietst. Voor locaties
buiten loopafstand was ik dus altijd athankelijk van anderen.
Ik prijs me gelukkig met alle welwillende vrienden en fami-
lieleden die altijd voor me klaar stonden. Toch is het als je
inmiddels de dertig gepasseerd bent, weleens fijn als je zelf
je eindbestemming weet te bereiken. Ok op stakingsdagen
van buschauffeurs.

Er was geen richtlijn wanneer ik weer op de fiets mocht
stappen, die keuze lag geheel bij mezelf. Deelnemen aan het
verkeer is namelijk altijd een risico, voor iedereen. Voor mij
voelde dat risico na een half jaar zonder aanvallen, accepta-
bel.

Ik hoefde het wiel niet opnieuw uit te vinden, maar moest
wel weer even wennen. Ook kwam ik er, zo zonder chauffeur,
al snel achter dat mijn richtingsgevoel nog slechter is dan ik
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al dacht. Gelukkig bestaat Google Maps. Ik kon dus vooral
genieten van de vrijheid die mijn stalen ros me bood, want
fietsen verleer je immers niet.

Naast fietsen, ging ik ook van start met iets anders. In april
2024 opende ik samen met drie andere enthousiaste vrijwil-
ligers het eerste Epilepsie Café in Eindhoven. EpilepsieNL
organiseert dit soort cafés door het hele land heen. Het doel
ervan is lotgenotencontact. Iedereen die in zijn of haar le-
ven te maken heeft met epilepsie, kan zich gratis aanmelden
voor zo'n avond.

In een ruim lokaal van een schoolgebouw ontvingen we onze
gasten met koffie, thee en een plakje cake. Zoals van tevoren
afgesproken nam ik het woord en vertelde ik wat men van
de avond kon verwachten. Vervolgens stelde iedereen zich
aan elkaar voor. Jong, oud, zelf patiént, ouder van of partner
van. De groep was erg divers. Na deze voorstelronde was het
ijs gebroken en kwamen de persoonlijke verhalen al snel ter
sprake. Aangezien het een doordeweekse avond was, konden
we het helaas niet laat maken. Na twee uur gezellig geklets
was het tijd om iedereen te bedanken en af te sluiten. Bij de
vraag om feedback, werd duidelijk dat we ons doel hadden
bereikt. Alle gasten waren blij met hun komst die avond. On-
danks dat er veel mensen epilepsie hebben, blijkt het voor
velen niet makkelijk om ervaringen uit te wisselen met lot-
genoten. Deze eerste geslaagde avond was daarom het begin
van een tweemaandelijks terugkerende bijeenkomst. Zelfde
plek. Zelfde tijd. Vaak dezelfde gezichten, maar ook altijd wat
nieuwe.
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Een van de gedachten die na een café-avond vaak door mijn
hoofd schiet, is het feit dat ik blij ben dat ik epilepsie heb. Ik
zelf. Niet Remco of Marco. Ik was natuurlijk degene die de
aanvallen kreeg. En ja, dat was soms zwaar. Maar ik hoefde
me alleen zorgen te maken om mezelf. Ik wist altijd hoe ik
me voelde. Als ik dat vervolgens accepteerde, vond ik rust.

Leed zien bij iemand waarvan ik houd, lijkt me veel zwaar-
der. Weten dat diegene altijd gevaar loopt, maar niet weten
hoe diegene zich van binnen écht voelt. Probeer dan maar
eens rust te vinden. Wat dat betreft heb ik medelijden met
mijn ouders. In 2013 stonden ze doodsbang naast mijn bed
met het idee dat ik wellicht zou overlijden. Nog geen halfjaar
later zagen ze me alleen naar Londen vertrekken en was het
maar de vraag wat er met me gebeurde. Vervolgens belandde
ik in het diepe dal en hadden ze helemaal geen idee wat er in
me omging. Ook na alle operaties was het steeds spannend
hoe ik wakker zou worden. Ik moet er niet aan denken. Wat
mij betreft kom ik er zelf, als hoofdrolspeler, dus goed vanaf.

29 juni 2024 was het eindelijk zover. De bruiloft! Remco en ik
waren die dag precies zes jaar verloofd. Het lange wachten
had verschillende redenen. Op het begin had ik zoveel aan-
vallen, dat we bang waren dat die de dag zouden verpesten.
Vervolgens kwam Corona en was een groot feest niet toege-
staan. Voor ons het belangrijkste deel van de bruiloft, dus die
periode was geen optie. Ook de komst van Marco leverde iet-
wat vertraging op. Want met een baby van nog geen één jaar
oud, hadden we eerder behoefte aan rust dan aan een specta-
culaire feestdag die we zelf moesten organiseren. De vierde
en vijfde operatie waren de laatste stoorzenders. Maar van
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uitstel kwam gelukkig geen afstel. Na één jaar zonder aan-
vallen, hadden we een zoontje dat al kon lopen en praten.
Nu was het dan toch echt tijd om in het huwelijksbootje te
stappen.

Het werd een fantastische dag waarin veel gevoelens sa-
menkwamen. Natuurlijk liefde. Voor Remco. Maar ook voor
alle dierbaren die die dag bij ons waren. Daarnaast ook on-
geloof. Waren alle redenen om de bruiloft uit te stellen in-
middels verleden tijd? Stonden we hier nu echt te kijken hoe
Marco vrolijk door het gangpad liep en ons trots het kussentje
met de ringen aan kwam reiken? Ja! Dat was ook het woord
dat we tijdens de ceremonie beiden plechtig in de mond na-
men. Gevolgd door een dikke knuffel en een luid applaus van
alle gasten. Ongelofelijk. Maar waar.

Dankbaarheid was ook een gevoel dat die dag veel de revue
passeerde. Zonder de hulp van alle zorginstanties én de men-
sen om ons heen, had de bruiloft nooit plaatsgevonden. In
ieder geval niet in deze vorm, op dat moment.

Het laatste en misschien wel sterkste gevoel dat ik de hele
dag ervoer, was geluk. Remco en ik waren tien jaar samen
en hadden al zoveel beleefd. Dat was niet altijd rozengeur en
maneschijn. Al kan ik me er maar weinig van herinneren.
Niet van de dieptepunten, maar ook niet van de hoogtepun-
ten. Remco wel. Voor hem voelde alles daardoor waarschijn-
lijk anders. Misschien wel nog intenser.

63



Tijdens de bruiloft waren de rollen echter omgedraaid. Mijn
geheugen was gedurende het aanvalsvrije jaar echt flink ver-
beterd. Ik weet dan ook zeker dat ik me meer kan herinneren
van het einde van de avond dan Remco. Leve de 0.0!
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Hoofdstuk 11

Nog lang en gelukkig?

Maart 2026

Het is vrijdagmiddag. Ik lig plat op de bank met een fleeche-
dekentje over me heen. Mijn ogen gesloten. Nog even rusten
voor ik onze energiebom, alias Marco, van de BSO ophaal.
Mijn hand ligt op mijn buik en ook daar zit energie. Op een
gevarieerd tempo voel ik op verschillende plekken bobbels
opkomen en wegtrekken. Truus is duidelijk wakker.

De naam Truus gebruiken we als naam voor de baby in mijn
buik. Heeft Marco bedacht. Ik ben nu 37 weken zwanger en
zit in de tweede week van mijn verlof. Ik begin inmiddels
te wennen aan de rustige, lange dagen thuis, zonder werk.
Marco naar school brengen, boodschappen doen, yoga, wan-
delen, zwemmen en koffiedrinken met kennissen zijn nu de
belangrijkste activiteiten. Niet spannend, maar alsnog een
uitdagender weekprogramma dan tijdens mijn opnames in
Kempenhaeghe.
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Nu de bruiloft achter de rug was, stond de volgende droom
alweer op de stoep. Een tweede kind. Die wens was lange
tijd een vraagteken. Ons droomscenario bestond voor Rem-
co en mij allebei, uit een gezin met twee kinderen. Maar als
mijn aanvallen niet zouden verdwijnen, leek het ons niet
verstandig om het gezin verder uit te breiden. Marco werd
steeds zelfstandiger waardoor het leven veiliger voelde. Met
een nieuwe baby zouden we weer meer hulp nodig hebben.
Misschien konden we dan beter koesteren dat alles met Mar-
co goed was verlopen, in plaats van opnieuw in het diepe te
springen.

Maar de aanvalsvrijheid die ik inmiddels één jaar had, veran-
derde de zaak. Was er nu nog een reden om het niet te pro-
beren? Nee, besloten we, en we gingen het proberen. Helaas
was het deze keer niet net zoals bij Marco, in één keer raak.
Sinds de laatste operatie was mijn menstruatie namelijk flink
ontregeld. Ik werd onderzocht, maar zowel de gynaecoloog
als neuroloog konden hier geen logische verklaring voor vin-
den. In het ziekenhuis konden ze me wel helpen door mijn
cyclus bij te houden. Daar kwamen meerdere ziekenhuisbe-
zoeken per maand bij kijken. Vaak ging ik teleurgesteld naar
huis, omdat het zich daarbinnen niet zo ontwikkelde als zou
moeten. Maar geduld is een schone zaak. Zo'n 1,5 jaar na de
start van het traject, stond ik dan echt naar Remco te zwaaien
met een positieve zwangerschapstest. Het was gelukt!

De echo’s die in de maanden daarna volgden, waren een stuk
leuker. Een groeiende baby bekijken is toch anders dan een
eicel. Truus ontwikkelde zich goed. Ik kreeg vaak de vraag
of de zwangerschap hetzelfde verliep als bij Marco. Het ant-
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woord moest ik altijd schuldig blijven, want dat wist ik niet.
Ik kon me er, net als bij andere dingen uit die tijd, niet veel
van herinneren. Deze tweede zwangerschap voelde wat dat
betreft ook niet als een herhaling van iets wat ik al kende,
eerder als een compleet nieuwe ervaring. Bijzonder om dit
nu ook een keer echt bewust te beleven.

Een ander persoon die het dit keer heel bewust meemaak-
te, was Marco. Hij had weleens gevraagd of hij ooit nog een
broertje of zusje kreeg. Toen we hem na negen weken zwan-
gerschap vertelde dat dat ging gebeuren, reageerde hij erg
enthousiast. Dat het nog wel zo'n 250 nachtjes slapen’ was,
vond hij minder leuk. Toch bleef het een dagelijks terugke-
rend onderwerp in huis. En hoe dikker mijn buik werd, hoe
meer hij er mee bezig was. Voor het slapen een liedje zingen
voor Truus. Behang uitkiezen voor de babykamer. Met zijn
hand de schopjes voelen in mijn buik. Superschattig.

Naast de zwangerschap, was er inmiddels ook een andere
droom werkelijkheid geworden. Een autorijbewijs! Als epi-
lepsiepatiént mag je na één jaar aanvalsvrijheid autorijden.
Mits je een rijbewijs hebt natuurlijk. Die moest ik eerst nog
weten te bemachtigen. Om mijn gezondheidsverklaring te
behalen, was een bevestiging van dokter C. niet voldoende.
Ik moest ook op bezoek bij een externe neuroloog. Daarnaast
kreeg ik een meting bij de oogarts, want Ik had immers zicht-
veldschade opgelopen tijdens de laatste operatie. De uitslag
bij de oogarts bleek een twijfelgeval voor het CBR en dus
moest ik een rijtest doen. Erg spannend, maar positief: mijn
gezondheidsverklaring was een feit! Ik ging verder met rij-
lessen. Die had ik best veel nodig, want ik ben geen natuurta-
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lent als chauffeur. Gelukkig was het een jaar en drie examens
later dan echt zover: ik was geslaagd!

In mijn eentje de weg op, wendde gelukkig erg snel. Ik voel-
de me comfortabel in de auto en begon het steeds leuker te
vinden. Wat niet wendde was het feit dat ik kon rijden. Een
gedachte die vrijwel ieder ritje in me opkwam was ‘wat is het
bijzonder dat ik achter het stuur zit. Van mijn zestiende tot
drieéndertigste ging ik er nooit van uit dat dat zou lukken.
Het is niet dat ik de hoop op aanvalsvrijheid had opgegeven,
maar ik had me wel neergelegd bij het idee dat autorijden
iets voor anderen was. Nieuwsberichten over benzineprijzen
of maximale snelheidsverlaging sloeg ik dan ook standaard
over. Ik lachte zelfs stieckem mee om grappen dat ‘vrouwen
niet konden inparkeren’. Een fabeltje dat ik op basis van mijn
eigen kwaliteiten helaas niet kan ontkrachten.

Ik krijg regelmatig de vraag of ik bang ben dat de epilepsie
terugkomt. Dat het nu onder controle is, zegt namelijk niets
over de toekomst. Ook slik ik nog steeds medicijnen en weet
ik niet hoe afthankelijk ik daarvan ben. Maar nee, ik ben niet
bang. Natuurlijk behoort een leven met opnieuw epilepti-
sche aanvallen tot een van de minst favoriete toekomstscena-
rio’s, maar daar bang voor zijn, heeft geen enkel nut. Leven
met angst bracht me naar mijn dieptepunt. Daar heb ik van
geleerd.

Af en toe denk ik nog terug aan die keer op de bank. Niet toen
ik de schopjes van Truus voelde of het flesje aan Marco gaf.

68



Nee die zondag in 2009 toen de dokter opeens voor me
stond. De reis die ik heb afgelegd in de veertien jaar die
volgden, is erg bijzonder. En dan vooral wat het me heeft
opgeleverd. En daarmee doel ik niet op zekerheid of
controle. De wereld zit namelijk nog steeds vol met
risico’s, dus mijn leven is niet zorgeloos geworden. Maar
wel rijk. Rijk aan relativeringsver-mogen. Aan liefde. Aan
kleine geluksmomenten die ik zon-der epilepsie misschien
niet eens had opgemerkt. Niet alles hoeft perfect te zijn,
want ik weet hoe ik kan genieten van dingen zoals ze zijn.
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Nawoerd

Ik vermoed dat mijn dankbaarheid door het hele verhaal
heen voelbaar is, maar wil die hier toch nogmaals benoe-
men.

Er zijn veel mensen die een onmisbare rol hebben gespeeld
in mijn leven en in dit verhaal. Papa, mama, Jori, Remco,
mijn schoonouders, mijn familie, vrienden, dokter C. en alle
andere zorgverleners: bedankt!
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Met dank aan

epilepsie

Maak kennis met Marit Neutkens, een van de gelukkigste viouwen
op aarde. Mede dankzij haar epilepsie. Jarenlang leefde ze met de con-
stante dreiging van aanvallen. Met angst, beperkingen, ziekenhuisbe-
zoeken en meerdere herseningrepen. Een leven waarin veiligheid alles-
behalve vanzelfsprekend was. Toch bracht deze periode haar ook iets
positiefs: inzichten die haar kijk op het leven voorgoed veranderden.

In dit persoonlijke en nuchtere verhaal neemt Marit je mee in haar
zoektocht naar balans tussen risico en vrijheid. Over loslaten, keuzes

maken, leren zien wat er wél is en daar dankbaar voor zijn.

Een verhaal dat niet alleen gaat over ziekte, maar over het leven zelf en
wat dat waardevol maakt.






